回家：想了5年，走了3200公里
“儿啊，今年回家过年吧！”2011年12月27日（农历腊月初三）是李静的生日，妈妈在电话里跟她这么说。
在李静离开家到上海打工的第5个年头，妈妈的这句话让她有了今年一定要回老家过年的强烈愿望。
挂断电话，她的心里像被压了块石头，缀满了整整5年没回家的辛酸与想念。
1月10日 献血 买票
往北走一步，离家近一步
李静，1988年生，黑龙江省齐齐哈尔市富裕县二道湾镇三合屯人。现在她和丈夫二人在上海青浦种植蔬菜，年前尚有10亩地，近20个大棚，眼下因为土地租用合同到期，土地减少近一半。在剩下的大棚里，夫妻俩还没计划好来年要种些什么，所以他们暂时还有时间能喘口气，休息一阵。可是，李静的丈夫却始终以没挣到钱为由不愿一起回东北过年。一气之下，李静抓起包就出了家门。
虽说来沪5年，可一年从头到尾都在青浦田间忙碌的她却几乎不曾到过市区。坐地铁都摸不着方向，更别说到火车站买票。2012年1月10日下午1点半左右，在地铁里折腾了两个小时，李静终于到了火车站。
在1号线上海火车站站二号出口的右手边是上海血液中心的义务献血点，每年都会有数百位外来务工人员选择在离开上海前来到这里义务献血，在买票还摸不着头脑的时候，李静也注意到了这个献血点，观察良久，她大步走了上去。
400cc的血慢慢流进血袋，坐在躺椅上的李静，闭上了眼睛。
刚过去的这一年，夫妻二人的蔬菜种植并没有大的起色，甚至还不及往年，包括投在丈夫姐姐家菜园的1万元也都没能拿回来。原本好歹也能有7000元的盈余，哪知道，就在丈夫去别的摊头打听蒜种价格的时候，这部分钱连同年中刚花了8000块买回来做卖菜用的二手电动三轮车都被小偷顺了去，再无下落。
李静说，在献血时，她特别想把一身的血都献出去，让一切从头再来。
在上海，冬三九夏三伏，这个倔强的东北姑娘连怀孕时都从没停止过在夏季近50℃的大棚内劳作，这难免让李静皮肤显得黝黑。可她笑起来露出两排白白的牙齿，还有不时咯咯咯爽朗的笑声，带着东北人特有的爽朗与热情。只有偶尔在她沉默不语的时候眉眼间流露出的丝丝惆怅，才能让人感觉到她把曾有的辛酸全部深深地隐藏起来，只是踏实地过好每一天的生活。
可是这一切，对她来说，因为丈夫的不理解，失去了意义。“我想买到票，回家过年看父母。”是李静留在献血登记册上唯一的心愿。
历年来，春运期间从各地出发前往西南、东北的火车票极其难买。5年没有回家的李静甚至不知道买票需要出示身份证。结果，一两天里去往北方的票已经售完，想要直达齐齐哈尔更是不可能。
抱着最后的希望，李静再次折返去了南站。李静一心要回家，对她来说，此时往北走一步，离家就更近一步。
到了南站，李静想也没想，掏出245元买了一张第二天从上海到大连的站票。当蓝色的车票握在手里，她看了又看，终于回家有了方向。心里的那块石头也终于落了地。
1月11日 上车
厕所旁找个空隙靠着
从上海到大连，行程2254公里，再从大连前往齐齐哈尔1234公里，这样安排路线，不仅绕行，而且无形中将增加更多未知的困难。这一点，李静并没有想到。
1月11日，一大早，李静从朋友在徐泾的家里出发，在带着大包小包的赶路人中，她只是随身一个挎包，还有一袋子的方便面和奶茶，周围的人无法想象像她这样回家过年是有多么仓促。
13：30，李静准备进站，从检票大棚到楼上检票口，李静一步也没有回头。
说是站票，但从始发站上海出发，T132次的15车厢并不是那么拥挤。很快，李静就顺利地在109号座位坐了下来，旁边的人在热络地聊着，而她却缩在角落里默不作声，盼着离站的音乐快点响起，盼着这个幸运的109号座位可以坐久一点。
晚上6点过后，列车行至南京，上车的人一下多了起来，109座也来了人。李静只好拎着包在靠近厕所的位置找了一处空隙靠着。时间长了，嘴唇慢慢有些发白，中午勉强吃下去的几根方便面完全不足以让前一天才献过400cc血的她有任何的恢复。她闭着眼睛靠在门边。到大连，还有近20个小时。
李静的辛劳，其实已并不止来沪的这5年，她早早地在十四五岁便出门打工，做过服装流水线工人，在天津的木材厂帮过忙，也曾在青岛差点上了传销的当，被大哥花了近千元才救了出来。5年前为了让丈夫能收心工作，承担起养家的责任，她再次告别家乡到天津陪伴自己打工的父母，带着刚出生的儿子和丈夫辗转来到上海投奔丈夫的姐姐一家人。
一路晃晃悠悠，李静只是出神地盯着手机，这是她最常与朋友家人联络的方式，但这一路一直信号不好。上车之后，她一直期盼丈夫能给她打个电话。
在得知李静头一天才献过血，而且没有吃过饭，列车长让李静到“卧改座”的10车厢找个边座休息。列车长一再叮嘱无精打采的李静快吃饭，她这才掏出方便面准备晚餐。虽然吃得不多，但毕竟也有半碗。
1月11日 车上
临时改变路线
饭后，李静精神好了很多，开始和周围的人聊起了此行的目的地。临近春节，这条线上多是常年往来两地准备回家过年的人们，他们对东北的行车再熟悉不过。
听说李静要回齐齐哈尔，现在的目的地却是大连，邻近的几个人甚至包括热情的列车员都加入了讨论研究起最近的路线来。
结论是，方案一，第二天下午锦州站下车，晚上8点前有一班车到齐齐哈尔，13个小时；方案二，早晨山海关站下，20分钟后还有一班K547到齐市，抵达时间大概是凌晨5点过。这样一来从上海到山海关1626公里，山海关再到齐齐哈尔1263公里，节约了近一天的时间。
思量再三，李静放弃了去大连的想法，听从大家的意见，选择了后者。
1月12日，或趴或坐，李静很少起来走动。虽然有位置，但这漫长的一夜并不好过，人来人往，她也不知道自己睡了多久。天渐渐亮了，终于看到了北方的土地。火红的太阳藏在笔直的树林后，在地平线的另一头慢慢升起。今年算是北方的暖冬，只有散落的白雪点缀着清晨灰褐色的大地，这是李静最熟悉却也有些陌生的北方。
8点半过，车到山海关站。
为了回家过年，李静特意打扮得漂漂亮亮出门，上穿一件印着小兔的薄毛衣，下着黑白相间的麋鹿短裙，还有一双过膝的黑色高跟皮靴，搭配带毛领的小皮衣，让她显得格外精神。
山海关的清晨，零下10℃，尽管风不大，依然寒意逼人，李静开始不停地搓着手，跺着脚，希望从西安开往齐齐哈尔的过路列车早点进站。
1月12日 顺利转乘
离家近了，终于觉得饿了
“忘忧草，忘了就好，梦里知多少……”在顺利转乘了K547后，李静打开手机，反复播放这首歌曲，跟着哼唱。但是这趟列车也已经没有座位，几位工作人员交接后，把李静安置在卧铺车厢的边座，有合适的票再补卧铺。这是一趟直达齐齐哈尔的列车，直接省去了去大连6个小时的重复路线，还有一系列的大连到齐齐哈尔的未知。
中午12点，她主动掏出方便面吃了起来，这一次是整整一碗全部吃完。她笑着说：“终于觉得饿了。大石头真落地了。”
列车一路向北，陆续有人下车腾出空位，李静终于能斜在卧铺上睡会儿了。北方大地宽广辽阔，太阳直直地晒进车厢，照在她的脸上。多日来的缺食少觉，很快，她就抱着手机沉沉地睡去，音乐还在反复轻声播放着那首《忘忧草》。
车窗上的霜花早已结了一层又一层。李静用力擦掉一角，看着窗外往来穿着皮袄羽绒服的人们。“你穿这么点会冷的吧？”中铺的姑娘问她。“没事，我东北长大的姑娘，还怕这个？”她显得一点都不在意。“家那边应该会更冷。”再晚些时候，卧铺车厢有了空出来的位置，李静终于能踏实地躺下好好休息了。
1月13日 抵达齐齐哈尔
快到家了，刷上睫毛膏
2012年1月13日。清晨5点，车就快抵达齐齐哈尔站，灯刚亮，她就赶紧爬起身来洗漱。洗好后头一件事就是刷上睫毛膏，“希望妈妈能看到的还是一个精神、漂亮的我。”5点40分，列车到达齐齐哈尔站。此时，户外的气温是零下25℃左右。
1月13日，2061次列车上由于车厢内温度较高李静吃了根冰棒。（东方早报 王辰/摄）
距离6点10分那趟2601途经富裕县城的列车还有整半个小时的时间。衣着单薄的李静，在1号站台站了不到3分钟就终于承受不了了，在空无一人的地道里，只听得到她高跟鞋“哆哆”跺地的声音。裹着大棉衣的车站工作人员到地道检查，告诉李静过道不能留人，不过看到李静孤身一人就让她去候车室等，老家的温暖一下子扑面而来。
6点10分，开往李静家所在的富裕县的列车准时进站。
上了车，李静就更加兴奋了，尽管大清早车上挤得厉害。“妈，我已经上了到富裕的车啦，放心吧，个把小时就能到了。”
1月13日 到家
“爸，妈，我回来了！”
新一天的太阳又在地平线的那头升起，7点半不到，车终于停在富裕县城的火车站上。
“回来啦！”冲出安检口，同在外打工刚回家的姐姐撑开羽绒服，一把裹住她，前来迎接她的还有当年把她从传销公司救回来的哥哥。
一行三人坐上特别从村里包来的小面包车赶回60多里地外的三合村。乡间的路并不好走，一路颠簸，李静顾不上撞头，趴在窗边仔细地回忆着她曾经每天都走过的农田，村舍。重复得最多的还是那句“到家了，到家了”。李静的家，在三合屯的最西头，那还是她爸多年前盖的土房，用泥土混着稻草搭起的三间。这在家家都翻修成砖房的屯里很好找。“到了到了到了。”李静迫不及待地钻出车，冲进自己小院，“爸，妈，我回来了！”
1月13日，齐齐哈尔市富裕县二道湾镇力合村后三合三队，回家后的李静立即和家人来到奶奶墓前祭拜。（东方早报 王辰/摄）
回到家，热菜热饭早已上桌，爸妈拉着李静的手，直说“到家就好，到家就好”。东北人接风的酒喝起来，“这回真是到家了。”
两天后的早晨，李静沉默了几天的手机响了起来。这是一通来自上海的电话。她走到门外，小声地接了起来，说了不多一会。挂断后却还站在雪地里，迟迟没有进屋。
新的一年，她要开始新的生活。
作者：东方早报记者 梁嫣佳/文 王辰/摄 / 腾讯新闻